임종진 사진전 <캄보디아 - 흙, 물, 바람>

지난 주말 독서경영대학 체험 워크샵 진행하셨던
임종진 선생님께서 개인전 <캄보디아 - 흙, 물, 바람>를 안내해 주셨다.
또 어떤 눈으로 저 곳 세상을 담아놓으셨을지 사뭇 궁금하고 기대가 된다.
가까우니께 전시가 펼쳐지면 얼른 가봐야겠다.

그동안 ‘천천히 깊고 느리게 세상을 들여다보고, 사진으로 소통과 나눔을 실천해 온’ 임종진의 세 번 째 개인전 〈캄보디아-흙, 물, 바람〉전시가 금호아트갤러리(02-6303-1919)에서 열린다. 교감이 느껴지는 사진과 따뜻한 감성을 가진 작가의 시선은 이번에 발표할 신작, 〈캄보디아 - 흙, 물, 바람〉에서도 펼쳐진다.

2004년부터 JSC(Jesuit Service Cambodia)라는 NGO 단체와의 인연으로 캄보디아를 다녔던 그는 지난 2008년 가을 이후 아예 15개월 동안 캄보디아에 눌러앉아 때론 장애인 학교 학생들의 친구로, 때론 도시빈민촌이나 시골마을들을 찾아 무료사진관을 운영해 왔다.

어려운 환경에서도 삶의 의지를 잃지 않는 사람들의 이야기, 소소하고 미약하지만 더없이 귀하고 아름다운 삶의 터전들이 달팽이사진가 임종진의 카메라에 꾸밈없이 담겼다. 킬링필드과 앙코르와트의 나라 캄보디아는 포착되어 왔지만, 사람 사는 동네 깊숙이 들어가 그들과 함께 하며 온몸과 마음으로 담아낸 사진은 드물다. 이번 전시는 임종진의 따뜻한 사진세상을 다시 볼 수 있는 계기가 될 것이다.

작가노트

“봉쁘로 찐! 썩써바이?”

낯을 나눈 어느 누구나 내게 건네던 이 인사말이 오늘 다시 그립습니다.

오래 전부터 이어진 인연으로 짧은 걸음들만 내딛다가 냉큼 맘 한번 먹고 나섰던 캄보디아라는 길 위. 2년 전 가을 어느 하루에 떠나 머물다가 돌아온 지 몇 달째를 맞이한 지금도 그곳에서의 기억들이 선명하기만 합니다. 머묾으로 인해 얻는 기쁨이 무엇인지를 조금은 알게 되었다고나 할까요. 크메르어로 ‘봉쁘로’는 상대방을 편안하게 부르는 존칭어입니다. 굳이 옮기자면 형 또는 삼촌 정도라고 할 수 있지요. 캄보디아 사람이면 남녀노소 누구나  이 하나의 호칭만으로 상대에 대한 친근함을 드러냅니다. 우리처럼 나이나 지위에 따라 다양하게 바뀌는 호칭에 비하면 한결 단순하지만, 오히려 편안하게 느껴지는 이유는 그 호칭 안에 친구에 대한 존중의 의미가 깊숙하게 담겨있기 때문입니다. 친구라는 틀 안에서, 있는 그대로의 마음으로 나를 받아준다는 것이지요. 상대적으로 잘 산다고 우쭐댈 만 한 나라에서 간 어느 이방인에 대해, 그들이 건네주는 심성이 결코 위를 향한 것이 아니라는 것을, 그 안에 머물면서 부끄러이 알게 되었습니다. 오히려 섣부르게 가지고 있던 내 안의 허위의 인식을 친구인 그들을 통해 알게 된 것이지요. 누군가 내 어깨를 툭 치며 다정스레 건네던 그 인사말이 여전히 그리운 이유이기도 합니다.

가까운 지인들이 내게 묻습니다.

왜 캄보디아였느냐고. 그 덥고 가난한 나라에 대체 무엇을 하러 갔느냐고 그럽니다.

스스로 내게 묻습니다.

지위나 처한 환경에 따라 어느 타인의 삶을 아래와 위로 구분해 바라보려 하지는 않느냐고. 어설픈 상념을 섞어 함부로 들이대거나 헛스러운 연민으로 어느 그들의 삶을 재단하려 하지는 않느냐고.

둘이 물으니 하나가 답을 내놓아야 하지만 결국 대답할 만 한 명분을 스스로 찾지는 않습니다. ‘몸을 들인다는 것.’ 이것은 사진의 운명임과 동시에 내 몸에 딱 들어맞는 몸짓이기도 합니다. 그리 길지도 짧지도 않은 15개월의 머묾 사이 심하게 몸앓이를 한 적도 있었습니다. 괜스레 마음에 불거진 생채기 때문에 그대로 짐보따리를 싼 적도 있었습니다. 그때마다 어깨를 쓰다듬으며 달래준 이들이 있었습니다. 무언가를 주러 간 것이 아니라 도리어 받기만 한, 그런 시간들이었습니다. 아마도 이 얘기가 둘의 질문에 대한 답이 될지도 모른다는 생각을 하면서 그곳에 머물던 어느 하룻밤 술기운에 취해 휘갈긴 낙서 중 몇 줄을 옮깁니다.

“있어야할 자리가 어디인지 오래도록 찾아 헤맨다. 오늘 서 있는 이 자리는 매일 뜨고 저무는 태양처럼 항상 같거나 때론 또 다르다. 여기가 맞는지 아니면 저기가 맞는지. 그렇게 오늘 하루 서 있는 이곳에서 스스로를 돌아본다. 나 여기 서 있는 것이 옳은지 내게 묻는다. 머묾이 있는 길을 찾아 성큼 찾아온 땅. 이 안에서 무수히 만난다. 다를 것 없는 흙과 다를 것 없는 물, 그리고 역시 다를 것 없는 바람. 그 안에 섞여 하루를 채워가는 사람들. 그리고 그 자리에 서 있는 다를 것 없는 나를 벌거숭이처럼 만난다. 내 사방을 둘러 싼 경계와 구분의 벽들. 슬며시 손을 들어 하나하나 벽돌을 걷어보니 금새 낯부끄러워 몸이 뒤틀린다. 몸을 들이기 전과 들인 이후의 나는 온전히 달라진다. 한층 수그러들고 작아진다. 허위의 치장이 걷어지고 날것 그대로의 속내가 봉긋 솟아오를 즈음, 존재하기에 담아낼 수 있는 어느 눈빛인연들에 취해 검지가 춤을 춘다. 고갈된 의식이 확장되고 눈물 시리게 고마워 어깨마저 들썩거린다. …….(휘갈긴 일기 중 몇 줄)

결국 돌아온 이 땅 위에서 하루를 맞는 오늘, 난 다시 그립습니다.   

혜화동 달팽이사진골방에서. 2010. 4.

임종진

약력

임종진은 월간 말과 한겨레신문 등에서 사진기자를 지냈고 오랫동안 한겨레문화센터에서 '소통으로 사진하기'라는 강좌를 열어, 사진을 잘 찍는 것이 아닌 함부로 찍지 않는 것에 대해 가르치며 배웠다. 2004년 이후 매년 드나들던 캄보디아에 눈이 꽂힌 그는 지난 2008년 가을 다시 캄보디아를 찾아 15개월 동안 머물며 무료사진관을 운영하다 최근 귀국했다. 현재는 서울 혜화동에 문을 연 개인작업실 '달팽이사진골방'과 홍대 앞 상상마당 아카데미에서 대상과의 직접적인 교감을 중시하는 내용의 사진강좌를 운영하고 있다. 개인전으로는 '사는거이 뭐 다 똑같디요(2007)' 북녘사진전과 '김광석, 그가 그리운 오후에(2008)'전 등이 있고 수차례의 단체전에 참여한 바 있으며 단행본으로는 '천만개의 사람꽃(넥서스북스.2008) '김광석, 그가 그리운 오후에(랜덤하우스코리아.2008)등이 있다.